追蹤
e化學習【心靈點滴】
關於部落格
e化學習 【心靈成長點滴】【屬靈日記】
  • 8693

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

E化學習【我這沒手沒腳的人生】

母子相見歡

母子見面的日子終於來臨。前往醫院的途中,我媽才知道黃疸並非不能見兒子的真正原因,她果然陷入情緒上的混亂。結果,大家不敢把我沒手沒腳的事也告訴她,只保留性地透露我身體有一點異常。剩下的,就只好等她看到小孩再自己去了解狀況。

醫院方 面也做了相當周全的準備。為了怕我媽在震驚之下當場昏倒,還準備了一張空的病床。父親和院方,還有我媽的緊張,都逐漸升高至頂點。沒想到那「見面的一瞬 間」卻以意外的形態來臨。「好可愛」-從我媽嘴中說出的這句話,完全超出在場眾人的預期。大家本來還擔心我媽會痛哭失聲,或是手足無措。說不定還會當場昏 倒不省人事。結果這些擔心原來是杞人憂天。一整個月都沒能見到自己懷胎十月生下的孩子。對我媽來說,終於見到孩子的喜悅,大概遠超過發現孩子沒有手腳的驚 訝吧。

這場「母子初見面」的成功,我認為遠比旁人眼中的意義更大。人與人相遇時的第一印象,往往難以磨滅。即使到了日後,這個第一印象也常殘留腦海,更別說這是「母子」的初次見面,它的重要性恐怕無法計量吧。

我媽第一次看到我時,她的心情不是「驚訝」「悲傷」,而是「喜悅」。出生一個月後,我終於「誕生」了,就別拿他跟別的孩子比了。

我們一 家三口的新生活,就在靠近千葉縣的江戶川區,葛西這個地方開始。在這個剛落腳的地方,可說是舉目無親。家有殘障兒童的父母,往往會把小孩關在家裡,甚至不 讓人發現有這小孩的存在,但是我爸媽從未這麼做過。他們為了讓鄰居知道有我這個小孩,總是帶著我到處走。現在我的手腳雖有十幾公分,但在當時,就像身體上 黏著幾個小馬鈴薯一樣。由於我長得像個玩具熊寶寶,立刻在那一帶廣受歡迎。不過,通常我們讚美小孩總是說「像個洋娃娃似的,好可愛」,倒是很少聽見「像個 熊寶寶似的,好可愛」這種說法。

我在襁 褓期就已展露問題兒童的天性。總之我就是死不肯睡覺。晚上哭得特別厲害,明明白天沒睡什麼午覺,照樣可以哭上一整晚,此外,我喝奶也喝得極少。我喝的量大 約只有那個時期嬰兒該喝的一半,再怎麼說都太少了。我爸媽終於擔心起來,還去醫院問過醫生,但是我喝奶的分量依然沒增加。也許是因為已經束手無策了吧,我 爸媽也改變了想法。

「這孩子從一生下來就獨樹一格,所以喝奶分量和睡覺時間與眾不同,也是理所當然的。我們就別拿他跟別的孩子比了。嗯,說得好。就這樣,雖然睡眠時間和喝奶分量少,我依舊健健康康的逐日成長。

我在九個月大時,第一次開口說話。之前一直只會咿咿呀呀的我,突然說出「哈爸爸,把拔爸,爸爸,爸爸」。我說的第一句話不是「媽媽」而是「爸爸」,似乎令我媽有點忿忿不平。不過她還是安慰自己,那只是因為「爸爸」比較容易發音。於是,我爸媽打從心底祝福我成為會說話的人。

在我滿 四歲的同時,進了世田谷區的聖母幼稚園。這並非專收殘障者的幼稚園,這個幼稚園的教育方針,基本上是儘量尊重孩子的個性。所以從來不會把大家集合起來,叫 我們「接著做什麼,然後再做什麼」。每個人都可在規範內做自己想做的事。如果叫我跟大家做同樣的事,我一定會有某些部分做不到,所以這個幼稚園的做法非常 適合我。

我也立 刻交到了朋友。替我帶來朋友的,是其實不存在的「手腳」。首先,孩子們的注意力立刻被「電動輪椅」這輛奇怪的機器吸引。再仔細一看,坐在怪機器上的傢伙居 然沒手沒腳!大家似乎都覺得很不可思議。一看到我,就像螞蟻似的全都圍過來。一邊觸摸我的手腳,一邊像連珠砲般問我:「為什麼,為什麼?」這時我就會解釋 給他們聽:「我在媽媽的肚子裡就生病了,所以我的手腳沒有長好。」然後,孩子們也就接受這個解釋,從此跟我成為一同玩耍的好朋友。

多虧了虛榮心

靠著比 人短的手腳和輪椅,我的朋友不比任何人少。自然而然地,我在朋友之中總是處於中心地位。同時,獨生子特有的「任性」,也在這時開始逐漸展現。校園裡,大家 正在玩捉迷藏。我雖然坐著電動輪椅,還是追不上大家跑步的速度,對我來說捉迷藏是最不好玩的遊戲之一。於是我就坐著輪椅闖過去,大喊一聲「要去沙堆玩的人 跟我來」。奇妙的事情發生了,原本玩捉迷藏玩得正開心的小孩,紛紛跟在我的輪椅後面,朝著沙堆走去。

然而,即使到了沙堆,沒手的我還是無法自己去玩沙子。於是我就開始發號施令叫他們蓋城堡。如果有人說他想挖隧道,那他就完了。「我不是說了今天要蓋城堡嗎?如果你不願意,那你自己去旁邊玩。」小小年紀就伶牙俐齒的我,不管說什麼大家似乎都不敢頂撞。

這個時 期似乎令我爸媽相當頭疼,不過這個問題,最後卻因為某種契機而解決。等到我升上幼稚園大班以後,雖不能說完全沒有,至少過去的任性已經銷聲匿跡了。遊藝會 時,我們班表演的節目是「轉圈圈幼稚園」。其中有一個角色叫做「吉吉」。演的是一個修汽車的工人。其實這個角色看起來並不討厭,可是幼稚園小孩很單純,只 因為「吉吉」這個名字聽起來像個老頭子,所以誰都不肯演。

這時,自告奮勇舉起手的,是跟我最要好的新吾。他那句「那我來演好了」,聽起來簡直帥呆了。跟新吾比起來,我到現在還記得自己當時有多窩囊。為了不輸給新吾,我自願擔任大家第二排斥的旁白。

旁白只 有聲音的演出,也就是擔任幕後工作。結果我的旁白大受好評。那些媽媽們甚至鼓勵我「將來去當主播」!我本來就愛出風頭,總是處於中心地位,對我來說,做夢 也沒想過旁白居然也能受人肯定。雖然我還是個孩子,卻已模糊地初次體會到,世上的事物包含表裡,需要大家合作才能成立。這件事讓我這個向來只考慮自己的幼 稚園小孩,「稍微」長大了一點。 從此,我領悟到大家一起玩耍的快樂,和班上每個同學都處得很好。到了快畢業的時候,甚至天天跑到同學家玩。

就這樣,多虧我天生的虛榮心,解決了我幼稚園時期的一大問題。然而,還有比這個更麻煩的問題在等著我。

手的功用

一年級上國語課時,課本上有一章是學習「手的功用」。正如字面所示,「手」

該用在什麼時候,用於什麼目的,主要就是學習這些。如果班上有個沒手的學生,這個單元實在令老師傷腦筋。課本快要進行到這一章時,連別班的老師都在擔心「高木老師打算怎麼教呢」。

然而, 出人意料的是,高木老師說:「雖不敢說毫無疑慮,但我從未想過要跳過這一章不教。」他的理由是:「每天和乙武接觸的過程中,漸漸失去那種自己在教四肢不全 兒童的感覺。我開始可以把他當作『三十八名學生中的一人』。」此外,他又說:「如果班上的同學和我自己,把乙武視為殘障者,恐怕會對這一章有排斥吧!

這個單元的最後,老師用「用手做的事」這個題目,叫大家寫出「今天用手做了什麼」。大家寫的都是「刷牙」「寫字」之類的,而我寫的是「爬上椅子」。

照理說,椅子是用來「坐」的,不是用來「爬」的。而且這個動作也用不到手。可是我為了坐上椅子,非得用爬的不可。而且爬上去時,必須用短短的手壓住椅子,所以我才會寫出「用手爬椅子」。

沒有任何人用這件事取笑我。「乙武坐椅子的時候,的確有用到手」,大家都

理所當然的接受這個答案。老師或許也是早知會這樣,才決定要教這個單元。

殘障者回顧校園生活時,多數人會回答「最痛苦的就是下課時間」。如果是普通的小孩,除非是特愛唸書的書呆子,否則都會說最喜歡下課時間。然而殘障者正好相反。原因是這樣的。

上課時只要乖乖坐著,四、五十分鐘一晃眼就結束了。可是下課時,眼看著同學玩得那麼開心,自己卻不能加入,會感到分外孤獨。同時,一心只盼望下課時間趕快結束。

可是如果問我是否跟他們一樣,最討厭下課時間,我的答案卻非如此。不但不討厭,我跟其他小孩一樣,最期盼的就是下課時間。寫到這裡,讀者或許會懷疑,這孩子在期盼什麼呢?他能玩什麼呢。

然而,我的遊戲內容卻是棒球、足球、躲避球等等,和普通小學生喜歡玩的遊戲沒兩樣。

乙武規則

「喂,你這種身體,到底要怎麼玩棒球和足球?」聽起來似乎越發不可思議了。當然,玩這些遊戲時,我無法和大家做出一樣的動作。但是也不用因此就放棄這些遊戲。只要有「特別規則」讓我也能參加就行了。這被稱為「乙武規則」,是班上同學替我想出來的。

其中我尤其愛打棒球。當投手把球丟過來,我把球棒夾在腋下,迴轉身體,這就算是我在揮棒,這時候,就該「乙武規則」登場了。輪到我打擊時,我的隊友站在打擊區的另一邊。當我打到球的那一瞬間,同學就充當代跑者,朝一壘衝出去。

還有這樣的規則:投手投出的球被打個正著。這是漂亮的一擊,球迅速的飛往內野後方,對我來說,是一記超級安打。

「乙武好厲害。剛才這一球簡直可列入全壘打級。」

「就是啊。對了!也替乙武決定一個全壘打的位置吧!」

「好主意,就這麼辦。」

「大家要打到越過外野才算是全壘打,乙武只要打到越過內野就算是全壘打。」

玩別的遊戲時,大家也替我想出各種規則。足球只要射門入網就可以得一分。這是人人皆知,理所當然的規定。

「那乙武只要射門入網,就可以一口氣得三分。」

這個規則就此成立。三分對足球來說是了不起的得分。同學把球盤到對方的球門前展開攻擊。正當守門員撲身向前時,隊友就把球傳給早已等在門前的我。我只要把球踢進無人看守的球門內即可。

大家並不是因為覺得「這個人是殘障者很可憐,所以我們陪他一起玩吧」,才想出這樣的規則。身為班上的一分子,打架既是理所當然,一起玩當然也是應該的。而我自己,也視為「理所當然」的坦然接受。

學妹給我的情書

在我當上學生會幹部,開始變成校中名人的三年級那個四月,發生了一件「奇

事」。 我記得那一堂是美術課。

「乙武,這是一年級的女生叫我交給你的。」後面的男生戳戳我。

「什麼東西?」

「我可不知道。」

他忽然曖昧地笑了,難道會是那個。我連忙從他手上搶過那個信封,小心地打開,免得被老師發現,裡面是一筆清麗流暢的好字,不像一般國中女生慣用的稚氣寫法:

「你 好,第一次寫信給你,我想學長大概不認識我,不過,我卻認識學長。每天早上,你都會站在校門口,和學生會的學長們,一起對大家說早安。每次聽到學長那句 「早安」,讓我一大早就能有清爽的好心情,決定「今天也要好好加油」。不過,最近我有點沮喪。因為我要練聯合田徑(中學聯合田徑賽的簡稱,召集世田谷區各 國中擅長體育的學生,所舉辦的校際田徑比賽),上學時間比學長早,所以不能和我最喜歡的學長打招呼。這本來是我每天早上最期待的事,我覺得很遺憾。不過我 會努力練習的,請學長也好好加油。 一年D班***」

我手上拿的雕刻刀一震,差點割到自己的手。等我回過神來,已經滿臉通紅。別人看到了,一定會以為「乙武出了毛病」。為了避免被人發現我的異狀,我拚命保持鎮定,可是嘴角還是不由自主的往外揚起。最後整個腦袋一片空白,什麼都搞不清楚了。

收到情 書。這是我第一次有這種經驗。我在女生堆裡並非不受歡迎。情人節的時候,我收到的巧克力數量總是班上數一數二的。可是那並不是送給喜歡的男生,那種所謂的 「本命巧克力」。只不過,我向來不分男女,跟誰都聊得來,所以女性朋友也很多,幾乎所有的女生都是在「給喜歡的男生和乙武」這樣的情況下,送巧克力給我。 說得好聽點,我算是廣受歡迎,但我從來不是女生戀愛的對象。

打從小學的時候,我就冷眼看著足球隊的男生,因為他們外表很帥引起女生的騷動。心裡雖然覺得很羨慕,不過我也知道自己不是那種有女人緣的類型。一個坐輪椅的人,無法光靠外表吸引女生的視線。我說的不是好奇或同情的視線,而是帶著愛慕的那種眼神。

第二顆鈕釦

我一方面否定戀愛和殘障有關,同時卻也不得不承認,心裡多少有這樣的想法。這是複雜的「少男心事」。

上了中學,這種心緒更加困擾我。大家正處於思春期,開始萌生愛情。對女生來說,我依然是個「一起聊天很開心的朋友」,有時我難免也會想「要是我有手腳,也不會差到哪裡去」。

僅僅一封信,就驅散了我這種念頭。即使沒說過話,她也從我身上感受到了什麼吧。彷彿自己獲得了肯定,我高興得不得了。我並沒有往臉上貼金以為自己是帥哥,只是對自己和愛情開始有了自信:「真是的,原來我也可以談普通的戀愛嘛!

我不想斷言戀愛和殘障無關,或許有人曾被「我可不想帶個坐輪椅的女朋友上街」這種話刺激過,也許有人因為「跟你這種聽不見的人無法溝通」這個理由被拒絕。即使勉強辯解,殘障者談感情有先天上的障礙,這是個不容否定的事實。

我認為 這時最重要的是「不用殘障當藉口」。愛情幻滅傷心時,浮現腦中的第一個念頭,或許的確是「殘障」。如果我的眼睛看得見,如果我的耳朵聽得到……,然而,失 戀的原因真的是因為殘障嗎?絕世美女也有失戀的時候,世上沒有哪一樁戀情可以如人所願,不說別的,誰會覺得一個退縮自卑的人有魅力呢?「反正我是個殘障, 身邊都是一些同情我的女性,像我這種人,根本不可能談什麼真正的戀愛。」如果你這麼想,就算有人喜歡你,也會被你自己趕跑了。

每個人 的價值觀各不相同。有人喜歡高個子的女性,也有人喜歡胖胖的男性。像我媽,就曾經公然表示「我最受不了英俊的男人」(當然,我爸對此只能報以苦笑「那我到 底算什麼?」)。雖然的確不大有人會覺得「殘障者才有吸引我的魅力」,不過也用不著在意,最後還是要看每個人自己的魅力。

「我的確是個殘障者,不過我比那傢伙的穿著有品味,也比他聰明。最重要的是,我對你的感情不輸任何人。」如果你這麼一說,她選擇你的機會應該會大幅增加吧(不過這種話說出來有點害臊就是了)。

天生的殘障或許也會成為愛情的障礙,然而,我想影響更大的,應該是自己對殘障的態度和想法吧。

後來我也常收到她寫的信,也曾收到她去旅行時買的紀念品,不過,最後我還是無法接受她的感情。但是毫無疑問的,在我後來的戀愛經歷中,是她給了我莫大的勇氣。

不知道她是否還留著我制服上的第二顆鈕釦。

(本文摘自圓神出版社最新出版之「五體不滿足」一書。)

引言: http://www.dpes.tc.edu.tw/lib/candle/fa_49htm

E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E化學習 曾仕強教授決策大智慧 E化學習曾仕強教授商道財神學 E化學習易經管理 E化學習廖紀華知識蠻牛 E化學習王者策略 E化學習心靈成長 E化學習達人廖紀華  E化學習知識管理廖紀華 E化學習廖紀華 E

相簿設定
標籤設定
相簿狀態